多年来,大约有 20,000 名开发者为 Linux 内核做出了贡献。
但其中一位贡献者的名气远超社区的预期。他的代码计划于 2025 年被移除。移除代码的部分原因是技术方面的,但主要根源在于上游缺乏维护。
负责维护代码的人没法维护。他甚至不能使用电脑,因为他因谋杀罪被判终身监禁。
天才怪咖
ReiserFS 的发明者汉斯·雷泽出生于加利福尼亚州奥克兰市,是一位计算机神童。他特立独行,不愿被束缚。13 岁时,他因为不喜欢正规教育而辍学。15 岁时,他被加州大学伯克利分校录取,但最终花了 13 年时间才获得计算机科学学士学位。
在此期间,雷泽创作了一部未出版的纸笔角色扮演游戏,写了一部科幻小说,并创立了 Namesys 公司来开发reiserfs 。
如果你是文件系统爱好者,ReiserFS 的技术细节会很有趣,但你可能并非如此。它在被引入 Linux 内核(2.4.1 版本)时,引入了一些新颖的设计理念,例如将所有元数据都包含在 B 树中,而不是像当时流行的 ext2 及其前身 Berkeley FFS 那样采用固定偏移量的方法。
它从未真正完成——例如,ReiserFS 文件系统无法进行碎片整理或 fsck 操作,尽管这些功能已计划在 Reiser4 中加入,但 Reiser4 从未合并到内核中。此外,除了重新格式化之外,也没有从 Reiser3 升级到 Reiser4 的途径。
邮购新娘时代
1991年苏联解体后,俄罗斯发展出了一个蓬勃发展的“邮购新娘”产业。这种现象在许多国家由来已久,可以追溯到二战结束之前(例如菲律宾)。富裕的西方人可以订购目录(后来也可以通过网站浏览)来查看女性发布的征婚广告。
许多国家(尤其是美国)对不同类型的移民有不同的规定。一位年轻女性想要进入美国,需要遵守与其他移民一样的常规规定。但如果她与美国公民订婚,并在抵达美国后90天内结婚,她就可以顺利入境,并快速获得公民身份。海外的人口贩子利用这些规定,为西方男性提供娶“高攀不起”女性的机会。虽然俄罗斯现在已经禁止这种交易,但在世界许多人口来源国,这种交易仍然存在。
对于在经济贫困、前途黯淡的国家长大的人来说,嫁给一个陌生人或许是一剂强心针。当然,这些男人大多年纪较大(中年离异人士寻找二十岁左右的年轻女性是常见现象)。许多追求者社交能力欠佳——事实上,他们当中很多人都是内向的书呆子。对于那些典型的书呆子来说,他们有一份不错的工作,却连约会都约不到,就算约到了也不知道该如何应对,突然间,他们仿佛置身于一个充满渴望逃离压抑国家的迷人女性的糖果店,而这些女性对伴侣的要求并不高,这种诱惑实在难以抗拒。
当然,这些关系充满风险,而且存在相当多的彻头彻尾的欺诈行为,这一点毋庸置疑。那些哄骗追求者担保并娶她的俄罗斯女子,很可能在拿到绿卡的第二天就与他离婚,然后靠赡养费过活,最终获得自由。
1998年,汉斯·雷泽走进了这个世界。
性、毒品和童年“朋友”
1998年,35岁的雷泽在拜访一位邮购新娘时,遇到了来自圣彼得堡的妮娜·沙拉诺娃。当时,她担任雷泽的翻译,负责接洽新娘。在那个年代,“拦截翻译”并不罕见。这些翻译不仅英语流利,还能掌控谈话节奏,从而有效地引导追求者们放弃那些在杂志上吸引他们目光的美女。
汉斯很快资助妮娜入境美国,不久之后他们就结婚了。
妮娜很快接任了Namesys公司的首席财务官一职,但不久之后,该公司就开始快速烧钱。雷泽的父亲曾是越战时期的一名陆军情报官员,他仔细观察了自己的新婚妻子,并警告儿子说她不诚实,怀疑她挪用公款用于不明用途。雷泽对这些担忧不以为然。
妮娜结识了雷泽儿时的朋友肖恩·斯特金,并说服他借给纳梅西斯一大笔钱。不久之后,妮娜和斯特金开始了一段充斥着毒品和虐恋的恋情。正如雷泽在法庭文件中写道:“妮娜和肖恩似乎都在寻求越来越多的刺激,并且为了找到它而越陷越深。”
雷泽和斯特金的关系很快恶化为激烈的相互指责。雷泽称斯特金是“一个猥亵的、纹身遍布、吸毒成瘾、有多重人格障碍的BDSM皮条客/妓女”,并指责他与妮娜合谋“窃取Namesys公司的资产”。斯特金则斥责雷泽是个自大狂,认为他“自以为是世界上最伟大的程序员”。
雷泽后来表示,妮娜来到美国后,立刻融入了派对文化,开始贬低他,这让他想起了童年时期被排斥和欺凌的经历。事实证明,即使你利用世界经济形势,也能说服一个派对女孩嫁给你,但她仍然是个派对女孩,不想和一个书呆子混在一起。
雷泽尔家的孩子们在乌克兰参战吗?
雷泽和妮娜——此时他们已育有两个孩子——很快就离婚了。汉斯对妮娜动手动脚,妮娜申请了限制令,随后她展开了一系列法律诉讼,指控雷泽犯有各种罪行,从暴力到故意扭曲孩子们的思想,强迫他们玩《战地:越南》之类的暴力电子游戏。最终,妮娜获得了孩子的单独监护权。
2006年劳动节周末,妮娜不愿让孩子们去见他们的父亲。她假装孩子们生病了,无法赴约。然而,雷泽还是来了,双方发生争吵。汉斯后来承认,他勒死了妮娜并埋葬了她的尸体。
和大多数凶手一样,他们很快就被抓获了。雷泽拒不认罪,经历了漫长的审判,最终还是被判有罪。之后,他与当局达成认罪协议,供出了尸体的埋藏地点,以换取减刑。截至本文撰写之时,他仍在狱中服刑。
与此同时,妮娜的母亲带着孩子们去了俄罗斯,拒绝将他们送回美国。他们现在正值应征入伍的年龄,因此他们很可能正在乌克兰作战。
同时,ResierFS 已从 Linux 内核中弃用,并计划被移除。根据内核提交 eb103a51640ee32ab01c51e13bf8fca211f25f61:
Reiserfs 是一个相对较老的文件系统,其开发已停止多年。Linux 发行版已逐渐放弃它,转而使用其他文件系统,例如 btrfs、xfs 或 ext4。为了减轻跨文件系统变更(例如新的挂载 API、iomap、folios 等)的维护负担,我们建议在挂载该文件系统时添加弃用通知,并将其移除时间安排在 2025 年。
汉斯·雷泽在 2022 年被拒绝假释,将于 2027 年再次申请假释。
