“大学炸弹客”（泰德·卡钦斯基）今天去世，享年81岁。
他因在美国长达数十年的恐怖活动，自1996年以来一直被监禁。从1978年开始，在长达17年的时间里，卡钦斯基向美国各地的科学家、商人和教授邮寄了16个包裹炸弹，造成3人死亡，23人受伤。
尽管联邦调查局很早就开始追踪他，并注意到他的大多数炸弹都提到了木头，而且炸弹的构造中也经常使用木头，但他的动机一直是个谜，直到1995年他主动联系当局。他提出了一项著名的交易：如果他的宣言在一家知名报纸上发表，他就停止他的活动。
采取这一步骤引发了巨大争议，因为这意味着与恐怖分子谈判并满足他的要求。然而，联邦调查局认为这是最终抓获他的最佳途径，因此，1995年，《华盛顿邮报》发表了《工业社会及其未来》一文，这篇长达35000字的文章抨击了科技的危险性及其对人类的毁灭。文章敦促人们摒弃现代生活，回归原始的生活方式。
卡钦斯基的兄弟立即认出了这种笔迹风格，并联系了警方。卡钦斯基很快在蒙大拿州偏远森林中的小木屋里被捕，随后被判入狱。
他早期不太受欢迎的作品
1996年，我曾在母校密歇根大学（位于密歇根州安娜堡市）工作。卡钦斯基被捕的消息一经传出，便迅速通过电子邮件在校园内传开，因为他与这所大学关系密切。1985年，他的一枚炸弹曾严重炸伤了心理学教授詹姆斯·麦康奈尔，以及一名研究生助理。当时，后者在教授家中打开一个包裹时被炸伤。
最初的报道提到了他的名字，但他的全部生平细节却过了一段时间才浮出水面。那天中午，在我工作的IT部门吃午饭时，有人说听说他以前是密歇根大学的学生。我们只需在我们自主开发的大型机操作系统上查询一下他的记录，就能发现他确实在密歇根大学获得了数学硕士和博士学位。
没过几分钟，那个不可避免的问题就出现了：如果他拿到了博士学位，那他肯定有一篇论文。论文的内容是什么呢？
现在你会上网搜索。但在1996年，你需要打电话给一位在研究生图书馆工作的朋友的朋友。
她透露，根据图书馆记录，自1967年他的博士论文发表以来，我们是第三个对此进行查询的人。记录显示，其中一次查询是在论文发表后不久——很可能是该领域的某个人在阅读其他人的作品时提出的。
还有别的吗？
两名联邦调查局特工在他被捕前不久出现。他们复印了一份文件，然后礼貌地道谢后离开了。
卡钦斯基的博士论文——《论连续函数的边界性质》——是一部晦涩难懂的作品，并非为普通人而作。这并不奇怪。试想一下，你随便拿起一篇物理学或生物学的博士论文。除非你在该领域接受过多年的研究生训练，否则你甚至可能连其中的术语都难以理解，更遑论理解其中的思想了。
不久之后，一位密歇根大学的数学教授接受采访，被问及其中是否有任何内容可用于制造炸弹。他笑了。“这是最纯粹的数学，”他说。卡钦斯基的一位顾问后来表示：“全国可能只有10到12个人能够理解或欣赏它。”
这篇论文之所以鲜有人问津，部分原因是卡钦斯基的研究结束后，这个领域很快就走向了终结。我实在无法理解，但上面链接的文章指出，相关理论在卡钦斯基研究的年代就已经被证实了。
泰德是一场骇人听闻、不道德的心理学实验的受害者
在进入密歇根大学攻读研究生学位之前，卡钦斯基曾在哈佛大学就读本科。大二时，他参与了亨利·默里进行的一系列针对未成年人和本科生的“具有心理伤害性和蓄意虐待性的实验”。
曾参与二战期间对阿道夫·希特勒进行心理分析的默里，将实验设计得“激烈、全面且带有侮辱性”。实验对象（学生）被要求撰写详尽且极其私人的文章，讲述自己的生活。这些文章随后被交给一些经过训练、专门羞辱和贬低实验对象的人。
这些施虐者不仅反复嘲讽学生，还播放受试者之前的反应录音，并加以嘲弄。施虐者肆无忌惮地使用各种语言技巧，欺凌、骚扰、嘲笑、讥讽受试者，无所不用其极。他们并非随意辱骂，而是从受试者的个人文章中搜集了大量素材。亨利·默里为每次实验都精心准备了攻击策略，并不断调整这些精神攻击手段，使其更加有效。
这种虐待行为每周持续一次，持续了三年！
卡钦斯基接受了长达200小时的这种实验。与许多其他实验对象不同，卡钦斯基的年龄明显小于其他学生。他过去也曾遭受过校园霸凌。由于他才智过人，他跳过了六年级和十一年级，因此感到被同龄人排斥。他后来回忆说，自己当时在情感上完全没有做好准备，就被送进了哈佛大学，而那时他才16岁。他16岁就被哈佛录取，17岁就接受了这些实验。
如今人们普遍认为，遭受校园霸凌的青少年更容易患上抑郁症、自杀倾向和出现反社会行为。校园枪击案凶手的生活中也充满了虐待和排斥。
这种霸凌行为通常出自不成熟的同龄人之手。试想一下，如果换成受过专业训练的人员，受害者首先要详尽地记录下自己的想法和恐惧，以便为心理学家团队提供信息，而团队负责人可以每周审查霸凌事件，从而提高评估效率，情况又会如何呢？
这里几乎是滋生冷酷恐怖分子的完美环境。
卡钦斯基后来坚称这些实验对他没有任何影响。但有记录表明事实并非如此。他后来经历了严重的抑郁症发作。几年之内，他开始饱受性别焦虑的折磨，甚至一度寻求心理咨询，却在接受任何治疗前就愤然离开了医生的办公室。显然，他当时承受着巨大的压力，因此，无论他如何试图摆脱这些伤害，在他年轻的心灵上施加如此猛烈的批评和谩骂，都必然会造成极大的伤害。当然，他的恐怖活动和宣言的核心是对科学的强烈反对。
为什么在邮局需要排队
卡钦斯基诡计多端，他会在炸弹里藏一些无关紧要的小线索，白白浪费警方的时间。他会在包裹里“不小心”粘上一些小纸片、一些奇奇怪怪的物品和其他稀奇古怪的东西。他还一丝不苟地避免留下指纹和其他身份识别信息。联邦调查局从未从炸弹上找到任何能指向他的线索。
部分原因是，在他那个年代，你可以直接把任何尺寸的包裹投进邮箱。我自己也经常这么做。何必去邮局排队呢？你可以在家量好包裹尺寸，称好重量，贴上足够的邮票，然后投进任何一个蓝色的邮箱。这比在邮局排队，然后把包裹递给柜台的职员要方便得多。
由于泰德的恐怖统治，美国邮政局修改了规定。如今，如果你想寄送超过一磅重的包裹，就必须亲自去邮局。在那里，你会被大厅的监控摄像头拍下来。如果几天后发生爆炸，可以肯定的是，联邦调查局会开始查看该邮局的监控录像。虽然这算不上确凿的证据，但至少能提供一些线索。
所以，下次当你和几十个同胞一起排队，等着一个脾气暴躁的办事员指着你说“下一个！”的时候，请感谢泰德·卡钦斯基。
卡钦斯基也是投毒者吗？
1982年，芝加哥地区有七人因服用掺有氰化物的泰诺而死亡。他们从普通零售渠道购买了强效泰诺，服用后死亡。当时防篡改包装尚未强制实施，警方推测有人购买了这些泰诺，放入毒药后将其替换回货架，尤其因为这些泰诺的批号不同，而且产自不同的工厂。
生产商强生公司迅速在全国范围内召回了所有泰诺产品，耗资巨大（按2023年美元计算估计为3亿美元），并发起了一场大规模的消费者警示活动。这后来被誉为有效应对危机的教科书式案例（我们在2020年的一篇医疗服务提供者建议文章中提到过）。
虽然最终无人落网，但2011年有消息泄露称卡钦斯基可能是嫌疑人。联邦调查局在狱中讯问了他，但他拒绝讨论此事，并试图以此为筹码提出一些要求。联邦调查局申请了法院的DNA检测令，但即便如此也无法得出确切结论。1982年DNA和证据保存技术尚处于起步阶段，可能没有足够的样本进行完全确定的比对。
乍看之下，这与他后来的爆炸案作案手法截然不同。卡钦斯基之所以“成功”，部分原因在于他为了隐藏行踪而采取的种种手段——在偏远地区测试炸弹，完全独自行动，并以无法追踪的方式邮寄包裹。而在此次谋杀案中，他至少需要前往芝加哥地区的六家不同的商店，并冒着被人看到将包裹摆放在货架上的风险。
然而，他是在芝加哥长大的，而“大学炸弹客”的第一次袭击（1978-1980）也发生在芝加哥。当时他偶尔会回芝加哥和父母住在一起，而且袭击强生公司的药品也符合他的其他观点。如果没有新的证据，我们可能永远无法得知真相。
《vi》的作者是泰德作品的粉丝。
如果有人问你，什么样的人最有可能认同泰德·卡钦斯基的著作，你会想到谁？不一定是认同他暴力手段的人，而是会同情《工业社会及其未来》一书中表达的观点的人？
你可能会想到无政府原始主义者，或者卢德分子。他们同样拒绝科技，甚至可能过着与世隔绝的生活。
你可能不会想到 vi 编辑器的作者，同时也是 Unix 操作系统中 TCP/IP 协议的首批实现者之一。
在2000年发表的《未来为何不需要我们》一文中，Unix传奇人物比尔·乔伊指出，20世纪人类生存面临的主要威胁是核、化学和生物战（NBC）。而21世纪，我们面临的威胁则是基因工程、纳米技术和机器人技术（包括人工智能）。这些技术本质上与核生化战争（NBC）截然不同，它们都可能脱离人类的控制，因此构成核生化战争（NBC）的威胁。
在文章中，乔伊讲述了他阅读未来学家泰德·库兹韦尔的著作《精神机器时代》时的一段经历。书中引用了库兹韦尔文章中的一段长文，作者在文中论述，未来要么机器发展到控制人类的地步，要么人类会高度适应机器，以至于人类自身面目全非。如果再加上基因工程，我们将达到这样一种状态：人类适应社会系统的需求，而不是反过来。
乔伊写道：
在书中，直到你翻到下一页，才会发现这段文字的作者是西奥多·卡钦斯基——“大学炸弹客”。
他显然是个卢德分子，但仅仅这样说并不能否定他的论点；尽管我很难承认，但我确实在这段话中看到了一些道理。
比尔·乔伊并非卢德分子，更不是恐怖分子，但他的文章指出，虽然我们可以谴责卡钦斯基的方法，但他对现代生活和我们技术社会的批判并非完全没有根据。
历史将如何评价卡钦斯基？
卡钦斯基的悲剧有两方面。首先，他毫无道德底线；最终，他的怨恨驱使他杀害无辜的人。试想：即便他可以为杀害科学家辩解，又有什么理由为在客机上放置炸弹开脱呢？难道飞机上的每个人都是遗传学家吗？当然不是。
其次，批评这个世界很容易。事实上，根本不可能不批评。地球上没有一个人认为世界已经尽善尽美。我们都痛恨人性，都希望世界有所不同。
但批评只是第一步，真正需要努力的是找到解决方案。 《工业社会及其未来》一书充满了愤怒，却没有提出任何变革的方案。屠杀所有与你意见相左的人只会导致地球空无一人，而令人遗憾的是，数学天才卡钦斯基从未绘制出他自己函数的图像，也从未将他的才华用于解决问题，而只是一味地抱怨。
